A fugitiva (conto)

- Fugi de casa, vó.
A senhora estava de avental na beira do fogão; a água do macarrão começando a borbulhar.
- Senta aqui, filha. – disse seu avô, apontando o lugar ao seu lado no sofá. – Fugiu de casa de novo, é?
- Fugi, vô! Meu pai vendo a corrida, minha mãe gritando na cozinha e meu irmão no computador. Eu preciso de atenção, você sabe.
- Chegou na hora certinha, filha. – Abriu os braços pra receber a neta como de costume, um abraço silencioso.
A primeira vez que Isa fugiu de casa foi aos 5 anos. Quis ver a avó, não teve paciência de esperar o “daqui a pouco, princesa” da mãe e saiu correndo. Falhou. O pai a alcançou, morrendo de rir, no portão do prédio.
A segunda foi mais trágica, aos 6. A mãe foi ao açougue com ela e o irmãozinho de colo. Em vez de entrar na porta à direita, reconheceu o caminho – o viaduto que atravessava de mãos dadas com o avô – e não teve dúvida: saiu correndo, por cima da Bandeirantes, gritando “Manhê, vou pra vó! Vou pra vó!”. A pobre mulher ficou apavorada! Gritou pra 3 adolescentes que passavam: “SEGUREM A MENININHA DE ROSA!”
16 anos depois, continuava fugindo de casa. E pra onde continuava indo?
- Eu queria escrever, vô, mas não tem quintal no meu apartamento.
- A casa é sua, você sabe.
Isa foi pro quintal e sentou no chão com o caderno e a caneta no colo.
Nada.
Nenhuma linha.
Quando ficava triste, escrevia. Estava triste, mas não conseguia pensar que estava triste com aquele sol, os pássaros cantando no alto da árvore e o cheiro do queijo parmesão derretendo em cima do macarrão quase pronto. Casa de vó é pra transformar tristeza em sobremesa e acabar com ela assim que o almoço termina.

E começa o ritual...
Depois do spaghetti obrigatório no domingo – casa de avô italiano –, a sobremesa era a melhor parte. Quando criança, seu herói fazia de tudo pra agradá-la e fazê-la sorrir. O mimo preferido era descascar laranja pra ela. Ela ficava encantada, nem piscava, pra ver o avô tirar a casca numa só tira. A brincadeira continuava a mesma, mas agora era ele quem olhava pra ela e perguntava, com “desafio” piscando nas palavras:
- Terminou de comer, filha?
A avó sempre ria da formalidade dos desafios.
- Terminei, vô. – Cumprindo cada etapa do ritual dominical.
- Quer laranja?
- Grazie, aceito. Pode deixar que eu pego.
Pega duas frutas da fruteira e uma faca afiada da gaveta.
Volta pra mesa graciosamente e fica olhando pro avô por um tempo. Sorri e abaixa os olhos pro seu desafio.
Sob o olhar atencioso dos avós, começa a tirar a casca da laranja. O desafio implícito era ela mesma repetir a façanha que o vovô exibia para a princesinha.
Ela nem piscava, tamanha a concentração para conseguir o prêmio.
Falhou.
O avô, gargalhando, apertou a ponta do nariz de Isa e disse:
- Tem que ter calma, filha.
A avó fez coro e acrescentou:
- Come a laranja e tenta a próxima.
Os dois faziam parte do grupo que achava engraçadinha sua cara de brava – ainda apertava os olhos e fazia bico como quando tinha 5 anos.
Mas não resistiu e também caiu na gargalhada, se preparando pra tentar de novo.
Vai até o lixo, joga fora as cascas da derrota, respira fundo e se concentra no próximo round.
Dessa vez consegue repetir o feito do avô com perfeição, ganhando seu prêmio: dois sorrisos de orgulho e palmas!


- Não quero mais escrever, passou a tristeza.
Sentou-se no braço o sofá, como de costume:
- Mexe no meu cabelo, vô?
O primeiro tempo do jogo do Corinthians só teve o ritual de mimo interrompido por 5 minutos, enquanto os dois berravam “GOOOOOOOOOL.”
Depois de um segundo tempo tenso e um 3x2 de virada só aos 44’, em casa de corintiano não sobrava espaço pra tristeza!
- Tá tarde. Vou pra casa. Bença, vó. Bença, vô.
- Deus te abençoe, filha. Cuidado no caminho.
- Tá bom, vó.
- Ué, fugiu de casa e já vai voltar?
Ficou vermelha.
- Ah, vô...
Ganhou um cafuné que bagunçou seu cabelo.
- Até domingo, filha.
- Ou até eu fugir de novo?
O italiano piscou pra ela antes de levá-la até a porta, rumo à prisão que ela chamava de rotina.